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El 22 de mayo de 1813 nació en 
Leipzig Richard Wagner, uno de los 
cinco compositores de ópera más 

* grandes del: mundo, cuyas obras 
todavía hoy extasían al público, 
debido en gran parte al espiritu de 
un mundo burgués y nacionalista 
cuyo sello llevan. 

La supervivencia de Wagner no se 
debe tanto al hecho de que fuese 
genial como músico y como mago 
de la escena, sino más bien a la 
circunstancia de que pretendiera 
cambiar el mundo y que lo lograra 
en una medida bastante mayor a 

“todo, lo que se podría suponer 
razonablemente. Animado por un 
impulso misionero que aspiraba a 
sobrepasar el ámbito artistico para 
expresarse en el campo de la política, 
en lo universal, Wagner desempeñó 
una función importante en el campo 
social y político del pueblo 


alemán entre los años- 1880-1945. 
De allií que no sólo el pensador 
Wagner nos suministra la explicación 
de lo que el pueblo alemán ha 
realizado hasta 1945; también en sus 
óperas aparecen todos los elementos 
del mundo interior de los alemanes. 
Justamente en la medida en que, 
como músico y como escritor, puede 
ser relacionado con el 
pangermanismo, posee hoy un valor 
de mercado internacional. 

Cierto es que si se analiza su 
carácter, aparece como muy poco 
elevado y noble, pero no hay duda 
que fue un gigante: un gigante 

de la voluntad. de la fantasía, 

la energía. la pasión y el talento... 
Esto no significa que nc pueaa 
juzgárselo de modo objetivo 
aunque se haya sostenido que 
hacerlo así es una traición, 

tal vez porque el hombre y su vida 
fueron un escándalo continuo . 
aunque fascinante. - 

Desde muy joven alentó dos 
sentimientos determinantes de su 
desarrollo espiritual: uno pos't10 
nacia Alemania. una Alemania que 
sólo: existia en su imaginación 
una Alemania ideal. poblaca por 


alemanes ideales, concientes de st 
germanismo y racialmente puros; 

y otro negativo frente a 

Francia y los judíos. 

Famoso ya en vida y convertido 
en sus últimos años en figura 
legendaria, sólo quien lo amaba 
podía acercarse a él y sus discípulos 
proclamaron dogmáticamente que 
su trabajo era amor, redención 


- a través del amor. 


¿Lo hicieron en realidad? Es dudosc 
Más bien puede decirse que 
sembraron el odio contra los no 
wagnerianos, contra los demócratas 
y contra los judíos y finalmente. su 
repulsa se transformó en el odio de 
los nacionalistas contra todo lo que 
no fuera nacionalista, sin excepción 
Murió en Venecia, el 13: de 
febrero de 1883. 
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1813 

22 de mayo. Nace en Leipzig Ricardo 
-Wagner, noveno hijo de K. F. Wagner y 
Johanna R. Píátz. Desde pequeño estuvo 
en contacto con el teatro, pues tres de sus 
hermanas y un hermano eran actores. 


1821 

Después de una breve permanencia en 
Dresde, donde la familia sigue al padrastro 
L. Geyer, vuelven a Leipzig, donde Ricar- 
do Wagner va a la escuela secundaria. 


1828 

Escribe una tragedia, Leubald y Adelaide, 
inspirada en el teatro de Shakespeare y en 
los romances caballerescos: en esta obra 
juvenil aparece ya su predilección por la 
forma grandiosa, característica fundamen- 
tal de todas sus posteriores creaciones. 


1829 

Comienza la actividad de compositor con 

dos oberturas. Esboza también algunas 
composiciones sobre el Fausto de Coethe. 


1831 
Se inscribe en la Universidad de Leipzig, 
donde realiza estudios literarios. 


1832 

Primera tentativa, no llevada a término, 
en el campo de la música operística: Die 
Hochzeit (Las bodas). Lleva mientras tan- 
£o una vida “escandalosa”, lleno de deudas. 


1833 

En Wirzburg, donde encuentra trabajo en 
el teatro local como maestro del Coro, com- 
pone Die Feen (Las hadas), inspirada en 
una obra de C. Gozzi, La mujer serpiente. 


; director de orquesta del teatro de Mag- 
y compone y hace representar Das 


Wagner 


Erich Kuby 


1837-39 

Es director de orquesta del teatro de Riga 
y comienza la composición de Rienzi (que 
terminará en París, en 1840). Fue la pri- 
mera Obra de gran aliento, representada en 
1842 en el Teatro Real de Dresde. 


1840 


Después de una fuga llena de aventuras, 
realizada por motivos económicos, llega a 
París desde Londres. Durante su permanen- 
cia en París, termina en siete semanas (11 
de julio - 22 de agosto de 1841) El ho- 
landés errante, gran balada romántica ins- 
pirada en una leyenda escandinava. La obra 
será representada en Dresde en 1843. En 
París, Wagner «conoce a H. Heine, quien 
ejercerá una influencia decisiva sobre el es- 


“tilo wagneriano y tiene contactos con Me- 


yerbeer, quien lo introduce en el ambiente 
de la ópera. Mientras tanto, para sobrevivir, 
se resigna a trabajar para el comerciante de 
música Schlesinger y escribe artículos para 
periódicos. 

1842 


12 de abril: en Dresde se nombra a Wag- 
ner “Maestro de Capilla”. Los periódicos 
hablan de él como de un nuevo genio. Es 
acosado por gran cantidad de acreedores 
que acuden de todas partes de Alemania. 


1845 


Composición y representación en Dresde de 
Tannháuser y primer esbozo de Lohengrin, 
que será terminada en 1848 y representada 
en 1850, en Weimar, bajo la dirección de 
Liszt. 


1848-49 


Durante la revolución liberal democrática 
que conmovió a casi todos los estados eu- 
ropeos, Wagner participa en los motines de 
Dresde. Condenado a muerte, después de la 
restauración, huye a París en mayo de 1849 
y luego a Ziirich, donde vivirá hasta 1858. 
La vida en el exilio está llena de miserias, 
a pesar de la ayuda de los amigos, sobre 
todo de Liszt. 


1850 
Comienza a trabajar en las óperas del Anillo 


del Nibelungo, y expone sus teorías artísti- 
cas en muchos escritos, reunidos én dos vo- 
lúmenes: Ópera y Drama. 


1859 


Compone Tristán e Isolda, inspirada en su 
amor por Matilde Wesendonk; la ópera será 
representada en Munich, en 1865. Después 
de breves permanencias en París (donde ter- 
mina el libreto de los Maestros Cantores), 
Viena y Stuttgart, llega a Munich y halla en 
Luis II de Baviera (1864) no solamente 
una ayuda material, sino también un sostén 
moral. .S 


1863 


Noviembre: Wagner se enamora de Cósima 
Liszt, casada con el pianista y director von 
Bilow. 


1865 


Se establece en Suiza, sobre el lago: de Lu- 
cerna, donde se le une Cósima, quien vivirá 
junto a él hasta su muerte. En medio de la 
tranquilidad que finalmente ha logrado, 
compone Sigfrido, El crepúsculo de los dio- 
ses y Los Maestros Cantores, en la cual pen- 
saba desde 1845. La ópera será representa- 
da en Munich en 1868. 


1866 
Muere su esposa “Minna”. 


1870 


Wagner se casa con Cósima que ha obtenido 
el divorcio de von Biilow. 


1872 

Inicia la fundación en Bayreuth, con un ca- 
pital limitado, del teatro de arte germá- 
nico. El teatro será inaugurado en 1876 con 
la 1epresentación integral del Anillo del Ni- 
belungo (prólogo: El oro del Rin; Tres Jor- 
nadas: La Walkiria, Sigfrido y El cre- 
púsculo de los dioses; 1853-57, 1865-76). 


1878-82 
Se traslada a Bayreuth y termina Parsifal. 


1883 


Muere de un infarto en Venecia el 18 de 
febrero. 


al o 
cinco compositores de óperas más gran- 
“des del mundo fueron Mozart, Puccini, Ver- 
dí Lortzing y Wagner. Tres alemanes y 
dos italianos. En 1782 se representó por 
primera vez el Rapto de Mozart, en 1865 el 
Tristán de Wagner, y todavía hoy, a pesar 
¡de Richard Strauss, los repertorios de todos 
los teatros de óperas del mundo comprenden 
en su gran mayoría óperas compuestas entre 
estas dos fechas. Carmen de Bizet, que en 
1875 fue llevada a la escena por primera 
vez, es ciertamente la ópera más representa- 
da; puesto que su autor sólo produjo una 
obra maestra, su nombre no entra en el 
número de los cinco grandes, quienes, en 
el elenco de los éxitos perdurables están re- 
presentados por mayor número de óperas, y 
Wagner por el mayor de todos. Wagner 
compuso trece óperas en total. Dos de éstas, 
Las hadas y La prohibición de amar, son pe- 
cados de juventud, hoy olvidados. Rienzi, 
terminada en 1840, aún es representada, si 
bien raramente. Al oír esta obra de arte- 
sano, pomposa y densa, nos preguntamos 
cómo pudo nacer un Tristán de semejante 
mezcla de trivialidad, sentimentalismo y bar- 
barie, que le sirve al Tristán. 

Lo que lleva al éxtasis a la gente de la era 
atómica y de la organización económica de 
las computadoras mientras oye la ópera en 
Tokio, Nueva York, Roma, Bayreuth y Mos- 
cú, se debe en gran parte al espíritu de un 
mundo burgués y nacionalista. No queda 
duda: estas obras llevan todo el sello de tal 
espíritu. No es posible separarlas de su fon- 
do social e histórico, como puede suceder, 
en cambio, con las Pasiones de Bach, las 
Sonatas de Beethoven (y de Mozart), y co- 
mo es posible en general con el gran arte, 
aunque sea también “fechable”. 

El espectador de ópera de hoy asiste a las 
representaciones de Carmen, Rigoletto, Don 
Giovanni y el Wildschiitz simplemente por- 
que quiere gozar de sus bellos sonidos, las 
bellas voces y toda la grandiosa puesta en 
escena, sin tener que pensar demasiado en 
el tipo de personalidad que posee su autor 
y sobre el fondo histórico y social en el que 
vivió y trabajó. Estas óperas continúan re- 
corriendo el mundo sólo porque existen per- 
sonas que todavía las aprecian; es muy pro- 
bable que no posean el valor eterno de Ho- 
mero, ni, quizás, del Fausto, y es muy cierto 
que ya no tienen ningún significado de ac- 
tualidad. 

Con Wagner, la cuestión es diferente. Sus 
óperas no son solamente un deleite para el 
oído y los sentidos (de quien las ama), sino 
que todavía hoy pueden ser motivo de con- 
troversia, Cosa aún más sorprendente, su 
autor, que nació hace más de 150 años, es 
todavía objeto de disputa. Las generaciones 
posteriores no fueron en absoluto unánimes 
en la aceptación de una imagen dete£minada 


de Wagner, como ha sucedido a veces, en 
diversas épocas, con determinada imagen de 


Goethe. En nuestro panorama cultural, el 


perfil de Wagner es el que trazaron él mis- 
mo y sus fieles discípulos. Así quiso ser 
aceptado o rechazado. 

El artista y su obra no sólo han sido “fe- 
chables” en relación inmediata con su época, 
sino que también, con el teatro de Bayreuth, 
son directamente localizables en el espacio. 
El escenario que Wagner creó para repre- 
sentar el gran acto de su vida, cuando había 
llegado a ser célebre en todo el mundo, exis- 
te todavía. Se puede llegar a él por tren o 
con automóvil. Centenares de miles de per- 
sonas se trasladan a él todos los años: no 
visitan un museo, sino más bien una arena, 
una asamblea de espíritus. 

El “milagro alemán” del cual se ha hablado 
tanto, la rápida recuperación económica de 
una parte de la Alemania derrotada, la parte 
capitalista, ha revelado ser algo muy dis- 
tinto de un “milagro”. En cambio, debe 
considerarse un verdadero milagro alemán la 
reiniciación de las manifestaciones wagneria- 
nas en Bayreuth, en 1951, por obra del nieto 
de Wagner, Wieland, que, sin embargo, 
desapareció prematuramente en 1967. Al 
término de la primera temporada de repre- 
sentaciones estivales de la postguerra, la 
dirección del teatro pudo imprimir un texto 
de 170 páginas titulado: Discusión mundial 
sobre Bayreuth, que no solamente contenía 
escritos de crítica de arte, sino también, 
por ejemplo, los de un alto funcionario de 
los sindicatos de Alemania Occidental y de 
Albert Schweizer. Allí se podía leer, entre 
otras cosas: “Bayreuth debe ser colocado en 
el centro de un movimiento wagneriano 
tendiente a aclarar la relación entre nuestra 
época y el espíritu de Wagner. Por ello, 
los caracteres abstractos (ver las puestas en 
escena wagnerianas de Wieland [nota del 
autor]) revelados por las obras de tono 
romántico atraen muestra atención sobre lo 
metafísico y lo íntimo, sobre el misterio, 
sobre el significado y sobre el mito mismo”. 
(Del crítico Rosenwald, en “Music News”, 
Chicago, 1951). 

¿Es posibe imaginar que un crítico, en po- 
sesión de sus cinco sentidos, pueda escribir 
palabras similares sobre Mozart y Puccini? 
Imposible. En estos términos sólo se puede 
hablar de un compositor del siglo xix sin 
parecer ridículo: Ricardo Wagner. Y esto 
significa: no existe un “Wagner nuestro”, 
en el sentido en que existe un “Goethe 
nuestro”, un ser que sea en sí mismo cam- 
biante según el espíritu de la época. En 
este sentido, probablemente Wagner nunca 
estará sujeto a cambios de interpretación. 
Tanto en el arte como en la historia de la 
cultura probablemente conservará el sello 
que él mismo se dio, para desdibujarse lue- 
go, lentamente, con el tiempo. Algún día, 
allí donde estaba su lugar ya no habrá nada. 
No es necesario ser un enemigo de Wagner 
para correr el riesgo de predecir que la ge- 
neración actualmente en desarrollo, cuando 
llegue a la madurez, todavía oirá Don Gio- 
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derará a Lohengrin como una farsa ridícula 
y al Tristán como un exhibicionismo de mal 
gusto. 
Pero todavía no hemos llegado a tanto. Por 
el contrario, no solamente ha resucitado 
Bayreuth, a pesar de su fatal familiaridad 
con el nazismo, sino que en todas partes 
Wagner está, por así decir, en fase de pro- 
greso. Un editor de música ha calculado 
que la familia del compositor cobraría todos 
los años beneficios superiores a los 20 mi- 
llones de marcos, si las obras tuviesen toda- 
vía protección legal. Y hasta el “pensador” 
Wagner, el “filósofo”, el teórico de arte, == 
continúa conmoviendo a los espíritus; no 
tanto hoy, a los alemanes como a los fran- 
ceses, cosa sorprendente. Es el caso de pre- 
guntarse cuál es la razón de esto. 
Pueden darse dos respuestas, que no tienen 
carácter artístico, para explicar esta actua- 
lidad de Wagner, única en su género. En 
lo que respecta al punto de vista artístico, 
el hecho de que este hombre fuese genial 
como músico y como mago de la escena es 
ajeno a la cuestión, en este sentido, porque 
lo mismo se podría y se debe decirse de 
Mozart y de Puccini( sin que yo pretenda 
afirmar con esto que ambos llegaron al mis- 
mo nivel). Pero ellos están vivos exclu- 
sivamente por su música. No son “actuales”, 
La primera respuesta pues, es ésta: Wagner [ 
fue el único músico que pretendió cambiar 
el mundo. Y el hecho singular es que lo 
logró en una medida bastante mayor a todo 
lo que se podría suponer razonablemente. 
No disponía de capitales ni de poder polí- 
tico en sentido estricto. Durante el.breve 
período en el que pudo ejercer influencia so- 
bre el rey de Baviera, demostró una total 
incapacidad para aprovechar este poder con 
el fin de lograr un beneficio personal dura= 
dero. En cuanto a su contribución relativa 
a una nueva visión del mundo, su lugar está 
entre quienes han cambiado el mundo sola- 
mente con la fuerza de su pensamiento, un 
poco en el sentido en que ha actuado Marx. 
Pero si se trata de discernir los frutos del 
pensamiento de Wagner, se cae en la cuenta 
de que son podridos y agusanados. No dio 
al mundo ni siquiera una idea clara y nueva, 
y el torrente inagotable de su verborragia, 
cuando no se refiere a su arte y a su eje- 
¡Cución, no es otra cosa que una cháchara 
| enmarañada, un balbuceo envidioso, una re- 
sentida malignidad y una deformación cons- 
ciente de las ideas de otros. Sin embargo, 
[justamente de tal mezcla logró destilar ese 
“espíritu de Bayreuth” que ha deambulado 
largamente, como una nube tóxica, y no sólo 
por Alemania, y que todavía hoy no se ha 
diluido. Para los apóstoles de tal espíritu, la 
obra del maestro era más un instrumento de 
propaganda que de fe, y es sabido que, como 
medio propagandístico, alcanzó una extraor- 
dinaria eficacia. Gracias a la indiscutible 
grandeza de Wagner como artista, su visión 
del mundo, aunque nociva desde el punto de 


1, 2. La madre, Johanna, y el padre 
adoptivo de Wagner. 


3. Retrato de Wagner, de autor anónimo 
(1883). - Bolonía, Liceo Musical (Scala). 


4 
1. Autógrafo de la ópera Las hadas, 1834, 


2. El teatro de Leipzig. 


3. Dibujo de M. Echter para El holandés 
errante. 


4. Minna Wagner. 


5. La clave de la música de Tannháuser. 
Caricatura de Cham en “Charivari” del 
7 de abril de 1861. 


6. Escena de Tannhiuser, de E. Stahl. 
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El holandés errante. Grabado de 
G. Doré. 


. Escena de Tannháuser. 


[o] 


Wagner 


1. Tapa del primer libreto de Lohengrin. 


2. Escena de Lohengrin. 


vista ético y del político, podía ser referida 
al hombre. Cuando Wagner trató aún de 
imponerse como artista, ya había sucedido 
lo contrario: entonces su deseo de cambiar 
el mundo le servía para valorizar su obra, y 
se pueden aducir buenos argumentos para 
sostener que nunca le importó nada que no 
fuera el reconocimiento de esta última. Pero 
no estoy en modo alguno convencido de que 
el fenómeno Wagner sea psicológicamente 
tan simple. 


Es necesario, sin embargo, conceder al . 


“maestro” que estaba animado por un im- 
pulso misionero y que aspiraba a sobrepasar 
el ámbito artístico para expresarse en el 
campo de la política, en lo universal. Pero 
lo que le faltaba, en este aspecto, era ese 


; mínimo de altruismo que siempre es necesa- 


rio poseer si se quiere mejorar al mundo. 
No era un amigo de la humanidad, era so- 
lamente un amigo de sí mismo, Cuando 
hablaba de sí mismo escribía “YO”, con 
dos grandes mayúsculas, como hacía su real 
amigo Luis 11 de Baviera: ¡YO, EL REY! 
¿Acaso no se ha hablado del rey Wagner, 
para subrayar que éste era una celebridad 
también en el campo social? 

Probablemente habría sido poco popular 
como “rey”, dado el evidente egoísmo de 
toda su obra extra-artística y de sus escritos. 
En su desmesurada e increíble productivi- 
dad, eruptó como un volcán una cantidad 
inmensa de sedicentes “pensamientos”y pen- 
samientos sobre la situación de la “patria”, 
sobre la naturaleza del pueblo, sobre (es 
decir, contra) los judíos, sobre la función del 
rey en la sociedad, sobre. la relación entre 
el arte y el clima, sobre la feminidad en el 
hombre, sobre la virilidad y la feminidad en 
a cultura y en el arte, sobre “la actual 
situación del mundo”, sobre la religión y so- 
bre arte, sobre..., sobre..., no existe 
asunto ni tema sobre el cual no se halla 
detenido. Si alguien quisiese tomarse el tra- 
bajo de reunir todo esto para tratar de des- 
cubrir si detrás se esconde una visión del 
mundo o de la función del hombre en el 
mundo, o si Wagner poseyó alguna vez una 
idea socialmente comprometida, no le que- 
daría ¡en las manos más que un puñado de 
arena. Es verdad que el mundo del pensa- 
miento de Wagner carece de toda substan- 
cia, que no se encuentra en él nada concreto 
fuera de un enorme resentimiento, cuyos orí- 
genes biográficos han sido suficientemente 
aclárados desde su época. Pues bien, justa- 
mente todo esto ha permitido al “espíritu de 
Bayreuth” mantener hasta hoy una fuerza 
radiante. Quien lo desee puede buscar en 
el fmito” y en el “misterio” significados re- 
cónditos, sin llegar nunca al punto en el 
cual la razón lo induzca a detenerse. 

Es bastante significativo el hecho de que 
los discípulos de Wagner, guiados y dirigi- 
dos durante medio siglo por su viuda Có- 
sima, nunca hayan dicho “debéis compren- 
der al maestro”, sino “debéis creerle”. 

En este sentido, hoy existen pocos “creyen- 
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tes” y, si los hay, son personas 3 
que pronto se extinguirán. Cuando 
de la actualidad Wagner, no me refiero 2 
este tipo de relación carente de ra ali- 
dad. Aquello que lo hace actual es el 
trecho vínculo de sus “ideas” con todo: 
que el mundo considera específicamen 
“alemán”. Esta sustancia “específicamente 
alemana” ha terminado por asumir el as- 
pecto de las SS, de la ocupación de Ew-' 
ropa, del asesinato en masa organizado, y 
esto ha angustiado al mundo desde entonees 
con la pregunta: ¿cómo ha sido posible? 
Para Hitler, que no ha sido un desgraciado 
incidente extraño a Alemania, sino un jefe 
legítimo de los alemanes, elegido por ellos 
y a quienes ellos dieron poder, no puede 
no existir en la historia alemana, en el “es= 
píritu” alemán, una explicación. Quien rea= 
liza investigaciones en este ámbito, no se 
encuentra simplemente con Ricardo Wag-- 
ner, sino que halla en él une ejemplo indi- 
cativo de primer plano. ¿Es solamente pro- 
feta o también cómplice del desastre? 
Thomas Mann, que en el curso de toda su 
vida no logró resolver el problema de Wag- 
ner, todavía en 1983 (1) se oponía apasio= 
nadamente a la posibilidad de descubrir all 
un nexo causal: “Wagner profeta, en el 
campo del arte, de un presente político que: 
quisiera reflejarse en él; pero ya más de 
un profeta se ha rebelado con horror contra 
la realización de lo que él mismo había: 
predicado y, antes que saberse enterrado en 
el país donde sus ideales se concretaban de 
tal modo, ha preferido buscar su tumba en 
tierra extranjera. Pero ofenderíamos a todo 
lo que en nosotros hay de mejor y a mues- 
tra misma admiración, si admitiésemos que 
en este caso se pudiera hablar de realiza= 
ción, aun en un sentido caricaturesco. El 
pueblo, la espada, el mito y todos los otros 
ingredientes heroicos del mundo nórdico 
son, en ciertas bocas despreciables, robos al 
vocabulario del idioma artístico wagneria= 
no... El espíritu alemán era todo para él, 
pero el estado alemán no era nada ...” 

No discernir ningún nexo entre el espíritu 
alemán y la política alemana es indicio de 
una ceguera que difícilmente podremos 
perdonar al autor del Doctor Fausto. Pero 
el mundo no puede aceptar semejante dis- 
tinción. En otra parte, Mann afirma a pro- 
pósito de Wagner: “La contribución alema= 
na, el fenómeno alemán de este grande 
nada sabe de la sociedad y nada quiere 
saber de ella; pues lo que tiene carácter 
social no es musical y no está a la altura del 
arte. Sólo es artístico lo humano-mítico 
puro, la poesía de-la naturaleza y del cora= 
zón sin tiempo y sin historia: ella es el re- 
fugio de la realidad social, el medio de pu- 
rificación de su corrupción; y sobre esta 
base el espíritu alemán crea quizás lo mejor, 
lo más convincente que puede ofrecer este 
siglo.” 

Estas son palabras-clave sobre el desorden 
del espíritu alemán, que no solamente no 


“e 


: quiere expresarse con caracteres sociales, 
sino que no debe hacerlo. Thomas Mann no 
ye, no quiere ver, la función que ha deseme 
 peñado el “rey Wagner” en el campo social 
y político del pueblo alemán durante el pe- 
ríodo comprendido, digamos, 'entre 1880 y 
1945. Pero, ¿cuál es la situación con res- 
pecto a Wagner como artista? ¿Es su 
obra, verdaderamente, sólo “poesía de la 
naturaleza y del corazón, sin historia y sin 
tiempo”? ¿Carecen realmente de importan- 
“cia los asuntos elegidos por Wagner? ¿Y 
cuál es el mundo al que ellos nos conducen? 
No me refiero en absoluto al hecho de que 
en Los maestros cantores el antisemitismo 

=wagneriano haya encontrado su expresión 

más clara: la verbal. Esta no es más que 

un esfumado del “espíritu de Bayreuth”, y 

si no se encontrasen en ella otros elementos 

del odio y la locura alemana de dominio, se 
podría cerrar un ojo y considerarla como la 
debilidad de un gran hombre, justificada 
por su autobiografía. Pero no es así. Toda 
su obra, desde El holandés errante hasta 

Parsifal, representa una especie de museo de 

cera alemán, y esta es mi segunda respuesta 

al interrogante de por qué este músico, na- 
cido en 1813, todavía es “actual”. 

No solamente el “pensador” Wagner nos 
suministra la explicación de lo que el pueblo 
alemán ha podido realizar, de lo que ha rea= 
lizado hasta 1945; el inglés, el francés, el 
"¡italiano que asiste a la representación de 
Tannhiuser, el Anillo, Parsifal o Lohengrin, 
no solamente se estremece de entusiasmo por 
la música sino que también lo acosa al ho- 
rror del recuerdo que allí, en la butaca del 
teatro, es alimentado por la ilusión artística, 
“así como por la imagen verídica de un pue- 
blo efectivamente enigmático: ese pueblo 
que se sustrae fácilmente a la posibilidad de 
un juicio racional, pero que ahora, en la 
atmósfera “mágica” del teatro, halla im- 
previstamente forma y expresión en las fi- 
“-guras de los cantantes, y una forma muy 
seductora. 


“No creo que el mundo experimente sola- 
¡mente horror por la Alemania del período 
“comprendido entre 1933 y 1945. Después 
“de que la potencia de este pueblo, que un 
día se puso en marcha para destruir el mun- 
, fue aniquilada, la índole alemana se ha 
convertido más que nunca en objeto de 
“interés mundial, si bien los alemanes, des- 
“pués de 1945, no produjeron en el campo 
dde la cultura y en el social nada que fuese 
o de su nivel y que mereciese la aten- 
general. Basta considerar cuáles son 
libros alemanes que se han difundido por 
mundo en diversas traducciones para dar- 
cuenta de la razón por la cual nosotros, 
alemanes, despertamos hoy interés: no 
5 por muestro aporte artístico o científico, 
por nosotros mismos. No por lo que 
os. sino. por lo que somos. ¿Cómo se 
2 que en los jade: Unidos se hayan 
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de ejemplares del Tambor de lata de Grass? 
Los norteamericanos (y otras naciones en 
otras traducciones) aprenden allí los elemen- 
tos del mundo interior de los alemanes. 
Esos mismos elementos que ofrecen también 
las óperas de Wagner. E 


El Wagner que suscita en el mundo exterior 
al alemán un interés tan actual no necesitaba 
llegar “desnazificado”. Por el contrario, jus- 
tamente en la medida en que, como músico 
y como escritor, puede ser relacionado con 
el pangermanismo, posee hoy un valor de 
mercado internacional. En el interior de Ale- 
mania las cosas son diferentes. Nosotros, 
los alemanes, no necesitamos llegar a una 
autoclarificación por medio de Wagner, aun- 
que algunos intelectuales progresistas y de- 
mocráticos lo hayan explotado después de 
1945 como una especie de “guau-guau”, para 
decir a sus compatriotas: ¡Éstos son vues- 
tros héroes! (A este respecto, es indudable 
que se ha hecho un mal uso del nombre de 
Wagner.) Pero en un plano general era ne- 
cesario desinfectar políticamente tanto a 
Wagner como a Bayreuth. Y es lo que se 
ha hecho. Los propietarios de la empresa 
de familia Wagner y Cía. han tenido la in- 
creíble fortuna de ver a uno de los suyos, 
el nieto Wieland, comportarse con ímpetu y 
decisiva resolución, en palabras y en hechos, 
como iconoclasta en el museo de la familia, 
representando con todo éxito el papel de 
irreverente. Debía disiparse el incienso de 
la veneración. Fue justamente lo que Wie- 
land comprendió y realizó. Al mismo tiem- 
po se dedicó al trabajo, más serio, de direc- 
ción. Mediante innovaciones estilísticas 
radicales se creó, al menos, la distancia con 
el pasado, sobre todo artística. La opinión 
pública llegó así a poseer una temática que 
podía discutirse inocentemente desde el pun- 
to de vista político. Esta discusión se rea- 
lizó con pasión desde 1951, con la intención 
de redescubrir “a Wagner desde adentro”. 
Hasta dónde deba llevarse este redescu- 
brimiento es un problema que depende del 
desarrollo político de la República Federal. 
Nadie puede saber hoy si al final también 
será rehabilitado o no el progenitor de la 
presunción y la confusión alemanas que, 
presumiblemente, “no quiere saber nada” 
de lo “social”. Todavía no existen funda- 
mentos para relegar definitivamente a este 
Wagner entre los muertos. 

Creer que un gran artista debe poseer tam- 
bién un carácter noble es una. ilusión in- 
genua que sólo se puede perdonar a quien 
no ha tenido nunca relación alguna con la 
vida y el carácter de los grandes artistas. 
Si al pintar a grandes trazos la vida de 
Wagner, el carácter de este hombre aparece 
como muy poco elevado y noble, esto no 
debe atribuirse a la maligna intención de 
querer representar al artista como un ser 
despreciable y sórdido. Es verdad que a 
menudo se comportó de un modo increíble- 
mente mezquino, sobre todo frente a las 


mujeres que lo amaron y lo ayudaron. A 
pesar de esto, fue un gigante: un gigante de 
la voluntad, -la fantasía, la energía, la pa- 
sión y el talento. 

Pero, ¿significa esto que esté prohibido juz- 
garlo de manera objetiva? Los wagnerianos 
sostienen todavía hoy que la objetividad ha- 
cia el “maestro” es una traición. Y saben 
bien por qué. El hombre y su vida fueron 
un escándalo continuo, aunque fascinante. 
En la década del 60 del siglo xx no hay 
razón por la cual nos debamos inclinar con 
fe ciega frente a Wagner, o para demostrarle 
el odio: encarnizado y profundo que inspiró 
finalmente la pluma de aquel adorador de 
Wagner que fue Nietzsche. Queremos sim- 
plemente poder decir: Wagner era así. Có- 
mo fuera en realidad es siempre difícil de 
establecer. ¿Debemos leer su vida como una 
fábula, o bien, según nuestra concepción del 
personaje principal, como un drama en el 
que él mismo, el “maestro”, tuvo el papel 
del héroe? 


No fue un niño prodigio, sobre todo en el 
campo de la música. Pero a los 15 años, 
inspirándose “en los modelos más sublimes” 
esto es, Hamlet, Macbeth, el Rey Lear, 
Goetz von Berlichingen y los romances ca- 
ballerescos— comenzó a escribir una gran 
tragedia, Leubald y Adelaide. Manifestó 
pronto dos cualidades que seguirían siendo 
fundamentales en toda su obra: la predilec- 
ción por la forma grandiosa, por la colosal, 
tanto en lo concerniente al tamaño como a 
la expresión, y una energía y una constancia 
en el trabajo verdaderamente extraordina- 
rias. El muchacho no pensaba más que en 
su drama, descuidaba la escuela y. natu- 
ralmente, también sus tareas. Ya por en- 
tonces sentía el impulso de comunicar cuan- 
to creaba a medida que creaba. Su primer 
público y víctima fue su hermana Otilia. 


Cuando sus padres ya desesperaban de que 
el hijo pudiese llevar a término algo bueno, 
un pariente les aconsejó enviar a Ricardo a 
Weimar, a lo del pianista Hummel, para 
que aprendiese a tocar el piano bajo su con- 
ducción. “Pero cuando declaré apasionada- 
mente —escribe Wagner en su autobiogra- 
fía— que “música” significaba para mí 
“componer” y no tocar un instrumento”, tu- 
vieron que ceder y decidieron que podría 
continuar tomando lecciones regulares de 
teoría con el mismo músico, Miiller, del cual 
hacía ya tiempo que tomaba lecciones a es- 
condidas y sin haberle pagado nunca.” 


Emprendió así el estudio del contrapunto y - 
la teoría, que pronto, sin embargo, consideró 
superfluo. En 1829, a los 16 años, Wagner | 
comenzó a componer. Todavía no había en- 
contrado su estilo, no había rastros del pre- 
cursor y el innovador, y componía con acen- 
tos en los que eran fácilmente reconocibles 
los modelos; pero componía. Á una sonata 
e otra, a una obertura en si bemol si- 
6 la obertura de la Esposa de Mesina; 
tabajaba en su primera ópera y tz 
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1. Manifiesto para la primera representación 
italiana de Tristán e Isolda, en el Teatro 
Comunal de Bolonia, el 2 de junio de 1888. 


2. Escena de Tristán e Isolda. 


8. Escena del primer acto de Tristán e 
Isolda (Munich, 1865). 


4. Escena de Tristán e Isolda. 


esbozaba composiciones sobre el Fausto 
(Goethe todavía está vivo). 
Un hecho importante para el futuro es la 
manifestación de una facilidad y una alegría 
en el escribir, tanto notas como palabras, 
que no pueden dejar de provocar estupor. 
La escritura y las notas de Wagner figuran 
entre las más bellas que hayan existido. 
La primera gran obra caligráfica del mucha- 
cho, que todavía no tenía 17 años, fue la 
copia de la Novena sinfonía de Beethoven, 
que sólo pudo pedir prestada, pues no po- 
día adquirirla, “La Novena Sinfonía de 
Beethoven se convirtió en el polo de atrac- 
ción de toda mi sensibilidad y de todas mis 
aspiraciones fantástico-musicales”, escribirá 
más tarde. Sin poseer la capacidad técnica 
“ para tocar el piano, compuso una transcrip- 
ción para piano a dos manos y la envió al 
editor Schott de Maguncia, ese mismo Schott 
que 50 años más tarde le pagará 100.000 
marcos de oro por la partitura de Parsifal, 
la remuneración más alta pagada hasta en- 
tonces por una composición. Schott conser- 
vó la transcripción para piano; no la im- 
primió, pero le envió en signo de agrade- 
cimiento la partitura de la Misa Solemne. 
Su precoz e indomable impulso creador no 
procuró a Wagner ni un centavo. Al mismo 
tiempo, llevaba una vida extremadamente 
escandalosa, o mejor dicho, una vida que 
debía parecer escandalosa, absurda y co- 
rrompida a las personas buenas y pequeño- 
burguesas con las que Ricardo vivía. Sus 
pretensiones frente al mundo, de las que 
nunca desistiría, ya estaban presente en él: 
soy un genio y el mundo debe reconocerlo y 
ofrecerme las condiciones de vida apropia- 
das. 
Contrae deudas, juega, pierde. En una opor- 
tunidad, cuando una nueva pérdida habría 
significado una catástrofe total, logra ganar 
bastante y comienza nuevamente a contraer 
deudas. Solamente deudas de 10 florines o 
táleros, a lo sumo de 100, no de miles como 
sucederá luego. Pero con respecto a su si- 
tuación en ese momento, estas cifras son 
considerables, Ya antes de cumplir los 20 
años aprende que es más difícil obtener algo 
de las mujeres que de los hombres. 
En la elección de sus compañeras no era 
exigente. No las conocemos todas, por el 
contrario, quizás conozcamos pocas, pero sa- 
bemos y está probado que ese joven román- 
ticamente enamorado de sus óperas, de 
acuerdo con el espíritu del tiempo, en rea- 
lidad estaba bien lejos de tener una con- 
cepción idealista del amor. No tendremos 
una idea exacta de sus relaciones” con el 
otro sexo si no las vinculamos con el con- 
cepto de brutalidad, aunque había en él 
un cierto grado de feminidad, y era justa- 
mente esta característica la que le procu- 
raba el éxito con las mujeres. Excitaba en 
ellas mucho más las fantasía que la sen- 
sualidad, y con su elocuencia casi fantástica 
las conquistaba, por lo común, aun antes de 
haberlas rozado delicadamente. Muy viril 
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2. Luis de Baviera y la princesa Sofía. 


3. Escena para Los Maestros Cantores de 
Nuremberg (Munich, 1868), de M. Echter. 


4. Escena para Los Maestros Cantores de 
Nuremberg (Teatro de la Scala, 1865). 
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en la decisión que demostraba en el logro 
de sus fines, no lo era en los medios que 
utilizaba para ello. Fue también viril en el 
sentido de no haber caído nunca en la ten- 
tación de establecer una relación erótica con 
el propio sexo. En su famosa amistad con 
Luis II de Baviera solamente el Rey tenía 
esta tendencia. Y cuando Wagner, por el 
tono de las cartas que le dirigía a Luis, 
dejaba traslucir un actitud similar de parte 
suya, sólo eran mentiras y engaños. 

Su primera mujer, la desdichada Christiane 
Wilhelmine Planer, se sintió atraída por la 
fascinación de este joven complicado y al 
mismo tiempo primitivo. Esta muchacha, 
graciosa y educada, que en su infancia no 
había conocido nada fuera de la más amarga 
miseria, fue seducida a los quince años y 
medio por un oficial noble bastante anciano 
que, por así decir, le regaló un hijo. En 
el registro de la parroquia de Santa Cruz 
de Dresde, puede leerse que Christina Na- 
talia, nacida el 22 de febrero de 1826, era 
la hija legítima de Christiane Wilhelmine 
Planer y del capitán de la guardia real sa- 
jona Ernst Rudolf von Einsiedel. En el cur- 
so de su vida, la niña que nació entonces no 
llegó a saber que Minna, a la que creía su 
hermana mayor, era en realidad su madre. 
También Ricardo Wagner permaneció du- 
rante mucho tiempo en la convicción de que 
la pequeña Natalia, que vivía bajo su mismo 
techo, era su cuñada, de la cual se ocupaba 
su mujer por pura bondad. Wilhelmine 
Planer, en efecto, se había convertido en su 
mujer, y lo fue durante treinta años, hasta 
su muerte. Wagner vivió luego con la fa- 
mosa Cósima durante 18 años, de los cuales 
sólo 16 de matrimonio. 

Después de nacida la niña, Minna había de- 
seado liberarse finalmente de las angustias 
familiares y había emprendido el camino 
que siguen hoy tantas muchachas poco do- 
tadas pero bonitas: el teatro o el cine. Min- 
na fue “descubierta” casualmente por un 
cómico, y pudo actuar primero en el teatro 
Dessau y luego en el de Magdeburgo como 
primera actriz. La compañía se detenía tam- 
bién en las aldeas, y en el verano de 1834 
actuó en Bad Lauchstádt. Allí llegó simul- 
tánecamente Ricardo Wagner, de 21 años, 
recomendado como “director de orquesta” 
por el teatro de la ciudad de Leipzig, que 
quería desembarazarse de él. Wagner ha- 
16 en Lauchstádt una situación indecible- 
mente caótica; y ya pensaba irse pocas ho- 
ras después de su llegada, cuando, mientras 
reservaba una habitación sólo para salvar 
las apariencias, se encontró casualmente con 
Minna. Inmediatamente se apasionó por ella, 
cambió sus planes por segunda vez en un 
solo día, permaneció en Lauchstádt, firmó 
un contrato como director, aunque en su 
vida se había hallado frente a una orquesta 
y, al domingo siguiente, frente al público 
de las termas, dirigió la primera ópera de 
su vida, el Don Giovanni de Mozart, con la 
banda de la ciudad y sin haber hecho-en- 
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sayos, pues la dirección del teatro -no podía 
pagarlos. 

Minna tenía entonces 25 años; desde la 
aventura con el capitán de la guardia habían 
transcurrido 8 años, y su “hermanita Nata- 


lia” cumplía los 7. Minna, ya escaldada * 


una vez, se había mantenido lejos del fuego 
durante todo este período. Su conducta era 
muy diferente de las de sus colegas; de na- 
turaleza gentil, tanto dentro de la compañía 
como en los pequeños centros donde actuaba 
se la rodeaba de mayor respeto del que se 
solía tener frente a una actriz de provincia. 
Si no hubiese encontrado a Wagner, proba- 
blemente se hubiera casado con un buen 
burgués y hubiera sido una mujer seria, so- 
lícita, precavida, parsimoniosa y hasta ale- 


- gre. Pero con Wagner le estaba reservado 


un destino diferente. Este joven “director 
de orquesta” no se asemejaba en nada al 
capitán de la guardia. No tenía las maneras 
toscas de los colegas con los que había 
aprendido a salir de apuros. Pertenecía, por 
así decir, a un mundo muy diferente, ha- 
blaba apasionadamente, con un fluir de las 
palabras muy natural. Minna se le resistió 
por seis meses, de modo que, sin quererlo, 
encendió en él un deseo cada vez más vivo. 
Finalmente, una noche de invierno que se 
había embriagado y dirigido a casa de. ella, 
ésta cedió y la trampa se le cerró detrás de 
las espaldas, Lo había hecho esperar y lo 
había consumido durante demasiado tiempo; 
y ahora le había entrado en la sangre. 
Wagner estaba habituado a tener a alguien 
que se ocupase de él con solicitud materna 
y le pusiese las cosas en orden. Tampoco 
desde el punto de vista material podía pedir 
nada: Minna no era rica. En comparación 
con las relaciones que tuvo luego con otras 
mujeres, Wagner parecía casi desinteresado. 
El 24 de noviembre de 1836 se casaron en 
la iglesia de un suburbio de Kónigsberg. 
Minna Planer no era ciertamente una psi- 
cóloga. Aparte de su primer error funda- 
mental —el de casarse con Wagner—, en 
toda su vida no descuidó nunca ocasión al- 
guna para equivocarse. Pero cuando Wag- 
ner estaba todavía bien lejos de ser una 
celebridad mundial, cuando no había toda- 
vía ningún rey dispuesto a regalarle millones 
y pretendía, no obstante esto, -vivir ya como 
si el mundo estuviese a sus pies; ninguna 
mujer, ni siquiera la más inteligente, habría 
podido comprender que los discursos desor- 
denados del muchacho veinteañero sobre la 
propia grandeza, sobre la belleza y el lujo 
que rodearían su vida, no eran en absoluto 
la expresión de una exuberancia juvenil que 
se atenuaría con los años, sino que se tra- 
taba de una convicción que, como confir- 
maría el futuro, ninguna desilusión y nin- 
guna miseria habrían podido atenuar o ex- 
tinguir. 

Mucho tiempo antes de crear sus grandes 
obras artísticas, Wagner estaba seguro, de 
modo obsesivo, de que las crearía, y todo el 
mundo debía creerlo junto con él. Aunque 
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no halló muchos sostenedores, sin ” 
encontró extrañamente algunos que ya 
pronto, cuando todavía no existía casi nad 
de su obra, apoyaron su fe. Minna no 
contó nunca entre éstos. Las exigencias es 
pirituales de Wagner no eran inferiores 2. 
las materiales, en lo que respecta a las - 
diciones de vida, y logró hacer un infierno 
de la vida de su mujer, que era una pequeña 
burguesa: Ni uno solo de los muchos aloja= 
mientos que tuvo en su vida quedó en el 
mismo estado en que lo había encontrado. 
Los transformaba, los adornaba, revestía las' 
paredes de terciopelo y de sedas hasta que 
se asemejaran a esos preciosos cofrecillos 
que usan los joyeros para presentar sus 
alhajas de la mejor manera. Entre esas 
paredes, Wagner se movía con su pequeña 
figura recubierta también de terciopelos y 
sedas. Su ropa interior, hecha con una! 
seda rosada especial, debía estar confeccio- 
nada a medida, y para procurarse la mejor 
calidad se tomó:tanto trabajo y escribió tan= 
tas cartas y tan largas como las que escribió 
para la realización del teatro de Bayreuth. 
Minna tuvo pronto la sensación de haberse 
ligado a un loco. Un loco, o todavía peor, 
un embaucador, lo creyó también' el mundo, 
hasta que se inclinó ante él. Pero para 
llegar a este momento, el artista tuvo toda- 
vía que esperar mucho en la miseria, 


El primer exilio 


París es la ciudad de Europa por excelen- 
cia, Wagner quiso buscar fortuna en ella. 
Envió una carta al más famoso libretista de 
Francia, Scribe, ofreciéndole su esbozo del 
Rienzi, aquel Rienzi cuyo libreto ya estaba 
listo y sobre el cual ya estaba componien- 
do. No obtuvo ninguna respuesta, ni man-= 
tuvo ulteriores relaciones con París. ¿Cómo 
logró Wagner convencer a Minna de em- 
prender el viaje hacia París, lugar cuya len- 
gua Wagner apenas conoce y de la cual su 
mujer no sabe una palabra? Aturdiéndola 
con esperanzas futuras, en las que él mis- 
mo treía cuando abandonó Riga, donde era 
director de orquesta. 

Wagner y Minna deben llegar al mar Bál- 
tico a través del territorio ruso. A ellos se 
une durante el viaje un perro gigantesco 
hallado en el camino. Es necesario alimen- 
tar a este perro, que se come medio ternero: 
al día. Wagner lo lleva consigo en la fuga 
y, durante la noche, cuando se arrastran 
a gatas a través de la frontera, el perro calla, 
Al llegar a Pillau, un pequeño puerto del 
mar Báltico, Minna cree que ha pasado lo 
peor. Pero se equivoca. 

El viaje por mar a bordo del “Thetis” hacia 
Inglaterra, viaje que generalmente dura una 
semana, se prolonga por 20 días a causa 
de una sucesión de calmas y tempestades. 
Después de haber corrido un mortal peligro, 
la pequeña embarcación debió buscar refu- 
sio en una ensenada de la costa noruega. 
El fragor y los cantos de los marineros re- 


Wagner 


1, 2, 8. La primera representación de El 
Oro del Rin en Munich, 1869. 


En las páginas centrales 


1-4. Vistas del teatro y de la villa 
Wahnfried, en Bayreuth. 


1. Escena de El Anillo de los Nibelungos. 


2. Los principales actores de la primera 
representación de Parsifal. 


3, £ Escenas de El Anillo de los 
Nibelungos. 


3, 6. Escenas de Parsifal. 


vivirán luego en la música de El holandés 
errante. 

Después de Londres, donde Wagner hace 
un breve viaje en la primera “locomotora” 
del mundo, y después de Boulogne, donde 
permanecen cuatro semanas, los Wagner lle- 
gan a París. En Riga habían estado dos 
años; en París permanecerán dos años y me- 
dio. En Riga, los Wagner habían pasado 
por dos departamentos; en París, pasarán 
por siete u ocho. No podemos establecer 
el número con mayor precisión, El primero 
fue un alojamiento microscópico en el actual 
centro comercial y elegante del Faubourg 
Saint-Honoré, en la casa donde había nacido 
Moliére. Hoy no existen la casa ni la calle. 
Wagner, al ver que todas las puertas perma- 
necían cerradas para él, creyó que lograría 
conquistar París si se presentaba con ma- 
yor pompa. Alquiló entonces un departa- 
mento enorme y carísimo al que amuebló 
con muebles que nunca pagó. Sus maniobras 
no eran conocidas en París, donde todavía 
hallaba crédito. 

Hubo tres judíos que fueron muy impor- 
tantes en los primeros años parisinos de 
Wagner. En Heine —quien como él, pero 
por otros motivos, había huido a París desde 
Alemania— se inspiró para desarrollar el es- 
tilo de su prosa. Su admiración por Heine 
llegó hasta el odio. En él halló también 
el tema de El holandés errante. Inicialmen- 
te, admiró también al rey de la ópera, Me- 
yerbeer, quien había alcanzado la posición 
que él soñaba, pero que escribía mala mú- 
sica. Meyerbeer, por su parte, debió sos- 
pechar que Wagner era un fenómeno fuera 
de lo común, Aunque no hizo mucho por 
él, lo introdujo ante la dirección de la Ópe- 
ra, donde se le dijo a Wagner que tenía 
posibilidades de llegar a ser “compositor pri- 
vado”, al cabo de siete años... El tercer 
judío, Schlesinger, era una figura clave de 
la vida musical parisina. Comerciaba en 
partituras y poseía una casa editora de mú- 
sica, de secundaria importancia, donde ga- 
naba dinero con todo lo que estaba de moda. 
Sin embargo, era muy generoso con los 
artistas famélicos. Sin él, Wagner no habría 
sobrevivido aquellos dos años y medio, 
sino que literalmente se habría muerto de 
hambre. 

Es simplemente increíble cómo Wagner lo- 
graba salir de apuros en París: efectuaba 
para Schlesinger reelaboraciones de frag- 
mentos musicales fáciles, orquestaba y arre- 
glaba; asumió la tarea de elaborar un mé- 
todo para un instrumento de viento que 
estaba de moda y del que no tenía ninguna 
idea. Escribió artículos periodísticos que se 
aceptaban de buena gana, pero eran mal 
pagados. Durante aquel período, desempe- 
ñó casi el oficio de periodista. Para algunas 
revistas alemanas escribió las “Cartas pari- 
sinas”, cuyo contenido era inventado en un 
90%, pues no tenía relaciones con la vida 
parisina. Durante un tiempo, Minna alquiló 
algunas habitaciones del segundo departa- 
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mento, que era demasiado grande. Luego. 
abandonaron París y se establecieron en el 
suburbio de Meudon, donde la vida era me- 
nos cara. Wagner recorría a pie tres horas 
de camino para ir desde Meudon a la ciudad 
y Otras tres horas para volver, con la espe- 
ranza de hallar en alguna parte un préstamo 
de 5 francos; pero a menudo volvía sin un 
centavo. Mientras tanto, Minna iba a reco- 
ger hongos, para tener algo para la cena. En 
el segundo año las cosas fueron un poco 
mejor. Schlesinger le dio un encargo más 
importante, Luego Wagner vendió a la Ópe- 
ra de París el esbozo de El holandés errante 
por 500 francos. Un compositor de rutina 
llamado Dietsch, que ya había hecho mucha 
antesala, fue elegido por la dirección para 
componer una ópera sobre el libreto de Wag- 
ner. Con el respiro que le dieron los 500 
francos, Wagner inició una competencia se- 
creta, por así decir, con el señor Dietsch 
en la composición de su Holandés, y logró 
derrotar a Dietsch en la carrera, al terminar 
la partitura dos meses antes, Para el mundo 
de la música, existía y existe solamente un 
Holandés errante, aquél cuyo libreto com- 
puso Wagner en una habitación pequeña 
como un agujero, en siete semanas, desde 
el 11 de julio hasta el 22 de agosto de 1841, 
en París. Era la primera “ópera de Wag- 
ner”, la primera manifestación de una for- 
ma, una sonoridad, una melodía; era una 
obra rebosante del esplendor de una inspi- 
ración juvenil. Wagner tenía entonces 28 
años. La partitura de Rienzi, terminada en 
noviembre de 1840, fue enviada por Wag- 
ner a la ópera de Dresde; la partitura de 
El holandés errante, terminada exactamen- 
te un año después, fue enviada a la inten- 
dencia del teatro de Berlín. Dresde aceptó 
formalmente representar la ópera; Berlín de- 
mostró por el Holandés un interés enorme. 
Se estaba lejos todavía de un pleno recono- 
miento, de un verdadero éxito, pero las car- 
tas provenientes de Dresde y de Berlín eran 
signos premonitorios que hicieron que Wag- 
ner se orientase íntima y abiertamente hacia 
Alemania, a Ja que primero había despre- 
ciado y a la que más tarde despreciaría nue- 
vamente. Surgieron entonces en él dos sen- 
timientos determinantes de su desarrollo 
espiritual: uno positivo hacia Alemania, una 
Alemania que sólo existía en su imaginación, 
una Alemania ideal, poblada por alemanes 
ideales, conscientes de su germanismo y ra- 
cialmente puros; y otro negativo frente a 
Francia y los judíos, que desde entonces 
personificará en dos judíos franco-alemanes, 
Meyerbeer y Schlesinger. 


Maestro de capilla en Sajonia 
y revolucionario 


El 7 de abril de 1842 los Wagner aban- 
donaron París para llegar a Dresde el 12, 
Wagner mo volverá a pasar una situación 
tan dura como la de París. Cuando aludimos 
a los tiempos difíciles de su vida, no debe 


- pensarse en dificultades existenciales, en el 
hambre o el frío, sino en las semanas y los 
¡meses durante los cuales le resultó más di- 
fícil hacerse prestar dinero. Es muy pro- 
bable que, después de la primera represen- 
tación de Rienzi en el téatro de la corte de 
Dresde (el 20 de octubre de 1842), derro- 
chase no menos de 2.000 marcos por mes en 
valor actual, a veces hasta el doble de esa 
suma, y eso mucho antes de que tuviese la 
ayuda financiera del rey Luis II. Pero esto 
ho significa que se encontrase en una si- 
tuación “regular”, ni en sueños. Amuebló 
a crédito todavía un par de departamentos 
y vendió los muebles a escondidas, Fue un 
cliente habitual de los montes de piedad, 
siempre endeudado hasta el cuello y casi 
siempre obligado a defenderse de los acree- 
dores con trucos y subterfugios. 

Pero nunca se le ocurrió la idea de que ha- 

— bría podido. eliminar la causa de las situa- 

ciones más humillantes y penosas equili- 

brando las salidas con las entradas. Es lí- 


cito deducir de esto que tales situaciones 
munca le parecieron humillantes y penosas. 
Las olvidaba inmediatamente, y era para 
él un motivo siempre renovado de desdén 
y estupor ver que las personas a quienes 
pedía dinero prestado pretendían que se 
lo devolviera. ; 
El desfile más importante de sus acreedores, 
| provenientes de todos los lugares de Alema- 
mia en los que había estado, se presentó 
ante sus ojos cuando, repentinamente y gra- 
cias al éxito obtenido con Rienzi, salió del 
anonimato y los periódicos hablaron de él 
como de un nuevo genio. El asalto de los 
defraudados arreció posteriormente, cuando, 
¡en febrero de 1843, fue nombrado director 
de orquesta de la corte real sajona con un 
| contrato vitalicio que aseguraba a su viuda 
el derecho a una pensión, 
Ese contrato, si se tiene en cuenta los tiem- 
pos en que se lo realizó puede ser consi- 
derado espléndido. Wagner disponía, en 
la Ópera Real de Dresde, de la mejor or- 
questa, de las mejores voces, del mejor apa- 
rato técnico del primer país de Europa en 
lo concerniente al teatro, Alemania (ese apa- 
rato era sobre todo una exigencia política). 
Tenía la posibilidad de organizar grandes 
conciertos, además de las tareas que entra- 
ban en su actividad normal. En el domin- 
go de Ramos de 1846, dirigió de modo tan 
ejemplar la Novena sinfonía de Beethoven 
que creó en' Dresde una tradición que se 
mantuvo durante todo un siglo. La primera 
representación del Holandés no se realizó 
en Berlín, sino, como el Rienzi, en Dresde, 
¡en 1843. En 1845 se representó Tannháu- 
5er, apenas terminado. "También Lohengrin, 
¡terminado en 1848 y de cuya puesta en es- 
¡cena cuidó Wagner mismo, habría sido re- 
presentado por primera vez en esta ciudad 
“si Wagner no hubiese echado a perder sis- 
temáticamente todo lo que había logrado en 
“Dresde; la dirección de la orquesta de la 
peon, el uniforme recamado en oro de di- 
: 
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rector de la orquesta de la corte, el depar- 
tamento grande como un castillo en el Pa- 
lacio Marcolini, que había adquirido en 
la Pascua de 1847, el derecho a la pensión 
y la consideración de los burgueses. En los 
primeros tiempos se había ganado la admi- 
ración general por la pasión con la que se 
dedicaba a su trabajo, pero poco a poco se 
había hecho molesto para todos con sus ex- 
cesivas pretensiones. Los medios con los 
que trataba de imponer su persona y sus 
representaciones eran declaradamente indi- 
vidualistas; intrigaba en la corte contre sus 
protectores y sus colegas. Se malquistó con 
todos y hasta se tiene la impresión de que 
quiso malquistarse con todos. 

Minna, que como mujer del director de la 
orquesta de la corte, se había avergonzado 


«de su invencible desconfianza hacia el ma- 


rido, vio entonces confirmada esta descon- 
fianza. Aunque Wagner le ocultaba la ver- 
dera situación, presintió que nuevamente 
estaba próxima la desventura. Ya no poseía 
la fuerza para resistirla, Después de 1849, 
después de la fuga de Dresde, era una mujer 


destruida, acabada, aunque sólo tenía 40 . 


años. Wagner en cambio, era un hombre 
libre que sólo entonces alcanzaba su ver- 
dadera madurez artística, la culminación de 
su inspiración creadora. 

El acontecimiento que lo alivió, al menos 
dentro de ciertos límites, de la responsabili- 
dad de la nueva ruptura con las convencio- 
nes burguesas y de un modo de actuar en 
el que Minna, y con ella toda la sociedad 
de Dresde, no veía más que la acción de un 
demonio autodestructor, fue la sublevación, 
en mayo de 1849, de las llamadas fuerzas 
nacionales, que querían obtener una “cons- 
titución del Imperio” de tipo liberal contra 
el reaccionario gobierno regional. 

Al unirse a esas fuerzas, er, aun co- 
rriendo riesgos, no tenía nada que perder. 
Si los insurgentes vencían, él podía esperar, 
dada la incertidumbre de la situación gene- 
ral, una liquidación de su posición personal. 
Si no vencían, se lo despediría como di- 
rector de orquesta de la corte real y como 
funcionario público, mo por su modo de vi- 
vir y por sus deudas, sino por motivos “po- 
líticos”. Como mártir político, como com- 
batiente de una buena causa, podía escapar 
furtivamente del escenario de Dresde que 
para él ya era caótico mucho antes de que 
la sublevación perturbase el orden en la ciu- 
dad y en la campaña. 

Pero las previsiones de Wagner no se reali- 
zaron. El fugitivo no fue seguido por fieles, 
sino por una orden de arresto. 


En Suiza y otras partes 


El Wagner fugitivo que se trasladó a Suiza 
no era pobre ni desconocido. Podemos ima- 
ginar al Wagner que llegó a Zurich el 28 de 
mayo de 1849 sobre la base de las descrip- 
ciones que han llegado hasta nosotros. Te- 
nía solamente 36 años, pero los representaba. 
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Su fisonomía era inconfundible, con su nariz 
pronunciada y su mentón de descarada sa- 
liencia. Elegante como un petimetre, era 
pequeño y extraordinariamente ágil. Se mo- 
vía con pequeños pasos rápidos y hablaba 
su lengua sajona nativa con una. precipitada 
vivacidad. Cuando estaba en sociedad y 
cuando se encontraba excitado solía saltar 
sobre las sillas y las mesas hablando y re- 
citando. A los 60 años, todavía se trepaba 
como un monito sobre los entarimados del 
escenario de Bayreuth. Tenía un feo olor 
y se perfumaba como una mujer. Cons. 
tantemente rodeado de algunos animales, 
cuando no trabajada era incapaz de perma- 
necer solo. Su necesidad de comunicarse 
era inagotable. Se expresaba como un to- 
rtrente impetuoso, tanto al hablar como al 
escribir. Tenía una permanente necesidad 
de rodearse de amigos y admiradores, a quie- 
nes leía o recitaba sus óperas a medida que 
las creaba. En el piano de cola, improvi- 
saba las voces de la orquesta y aun sin cantar 
entonaba todas las voces de la partitura: si 
había duetos o tríos saltaba de una voz a 
otra y esbozaba al mismo tiempo los tonos 
de las otras voces con las manos, arrancán- 
dolos de las teclas. Con los pies, marcaba 
el tiempo pataleando sobre los pedales de: 
los preciosos instrumentos de los que se sir- 
vió a partir del período de Zurich. 

En Zurich, Minna está contenta de poder 
amueblar un nuevo departamento. Aunque 
era típico. pájaro de bosque, también Wag- 
ner aprecia la capacidad de su mujer para 
construir el nido. Si bien todavía no puede 
hablarse de lujo en este primer período de 
permanencia en Zurich, Wagner nuevamen- 
te derrocha grandes cantidades de dinero. 
Envía constantemente cartas en las que pide 
dinero, a Liszt en Weimar y a los nuevos 
amigos de Zurich, entre los cuales se en. 
cuentran otros emigrados de la Alemania 
post revolucionaria y reaccionaria. Dos fami- 
lias de condición acomodada, o más exacta- 
mente dos mujeres, Julie Ritter de Dresde 
y su amiga Jessie Laussot, mujer de un co- 
merciante en vinos de Burdeos, que habían 
estado en Dresde y veneraban a Wagner, 
habían decidido pasarle una pensión de cer- 
ca de 2.000 marcos por mes. Así, la familia 
tenía una base segura y todo habría podido 
ir muy bien, tanto más cuanto que el emi- 
grado Wagner gozaba de alta consideración 
en la sociedad de Zurich. A comienzos de 
1850 dirigió un concierto de la Sociedad 
Musical, del que se habló muchísimo en la 
ciudad. La denominación de “maestro” se 
hizo desde entonces común en el círculo de 
sus amigos. 

En Zurich pues, todo era muy agradable, 
pero no se podía prever cual sería el futuro. 
Tanto Liszt, quien podía comprobar sus 
propios éxitos personales en el campo inter- 
nacional, como Minna, en su anhelante bús- 
queda de un nuevo esplendor burgués, con- 
sideraban que Wagner debía volver a París. 
Fue solo, en febrero. Encontró a los viejos 


1. Wagner. Caricatura de Gill, en el 
“Eclipse” del 18 de abril de 1869. 


2. El tetrálogo Wagner. Caricatura del 
“Eclipse” del 3 de setiembre de 1876. 


3. Caricatura de Wagner del “Mlustrated 
Sporting and. dramatic news”, 


9 de junio de 1877. 


4. Cósima y Richard Wagner en Viena, 
en 1872. 


5. Wagner y su hija Eva. 


amigos de los años difíciles, que llevaban 
siempre la misma vida de ocho años antes. 
La Ópera, como antes, no ofreció a Wagner 
ninguna perspectiva. Éste se aburría y per 
manecía ocioso. De buena gana habría tra- 
bajado en su Sigfrido. Escribió algunas car 
tas, una de ellas a la mujer de aquel comer- 
ciante en vinos que formaba parte del grupo 
de señoras que lo subvencionaban, y le pintó 
su vida parisina con sombrías tintas. Ella 
tenía 22 años, descendía de una rica familia 
inglesa y su padre era un famoso abogado 
de Londres. Se había criado en el gran 
mundo y se aburría en Burdeos tanto como. 
Wagner en París, Cuando recibió la carta, 
invitó al “maestro” a Burdeos. A Mina, 
Wagner le escribió diciéndole que el viaje 
era necesario para asegurar las promesas 
pecuniarias. 

En el nido provincial de Burdeos, Wagner 
encontró, según su propio testimonio, “mu= 
chas ricas familias que me estiman alta- 
mente”. Y del marido de Jessie, el comer 
ciante en vinos escribía: “El joven, muy 
amable y sereno, demostró a mi llegada una 
alegría indescriptible...” Esta alegría no 
duró mucho tiempo, porque Wagner se ena= 
moró de Jessie, y Jessie se enamoró de 
Wagner. La madre de Jessie era sorda y 
el comerciante en vinos debía ocuparse 
durante todo el día de sus negocios; la oca- 
sión era buena y fue aprovechada. “... Lo 
que me daba tanta alegría en Jessie era sm 
total desprecio de esos odiosos pundonores 
del mundo burgués”, escribió Wagner, cuan= 
do concluyó la aventura, a su otra amiga de 
Dresde que lo subvencionaba, Julie Ritter, 
Esa aventura continuó todavía hasta mayo. 
Los enamorados querían huir juntos, todavía 
no habían decidido si a Grecia o directamen- 
te a la India. Wagner volvió a París y desde 
allí le escribió preguntándole a Jessie si 
estaba realmente decidida; ésta le respondió 
que sí, que estaba cansada del comerciante, 
de Burdeos y de aquella mísera vida privada 
de alegrías espirituales. Pero debía' confiar 
se a la madre, para que ésta le procurase 
el dinero necesario para vivir en Grecia e 
en la India. La señora Taylor traicionó a 
la hija: estaba contra Wagner y por el co- 
merciante en vinos: Informó a su yerno y 
a Minna, mientras Wagner corregía en París 
la partitura de Lohengrin. Jessie le hizo sa= 
ber por medio de la señora Ritter que todo 
había terminado y que su marido le pegaría 
un tiro allí donde lo encontrase. Wagner 
furioso, partió inmediatamente para Bur- 
deos, aunque no tenía pasaporte válido ni 
dinero. El viaje duró tres días y dos noches. 
Nadie fue a recibirlo, excepto un policía que 
intimó al fugitivo, bajo orden de arresto a 
abandonar Burdeos inmediatamente. Este 
hecho sucedió en el albergue donde se había 
alojado Wagner. Supo también que la fa= 
milia Laussot no se encontraba en Burdeos. 
Con una carta en la mano para Jessie, se 
trasladó a la casa que conocía bien: estaba 
vacía y, al no encontrar a nadie. depositó 
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1. Escena del templo del Graal en el teatro 
de Bayreuth. 


2. El teatro de Riga. 


8. Escenas de Sigfrido. De “Il teatro 
illustrato”, 18883. 


4. Lohengrin en el Teatro de la Scala, 
1885-86, con escenarios de V. Rota. 
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la carta en el cesto de trabajo de Jessie. Es — 


ta no la recibió nunca. 

Wagner volvió al lago de Ginebra y olvidó 
inmediatamente a su amante; luego se tras- 
ladó a Zurich, a lo de Minna. 

En el círculo de personas que se reunieron 
a su alrededor en Zurich, aparecieron en 
1852 los esposos Wesendonck. Otto We- 
sendonck, sólo dos años menor que Wagner 
y que, por ende, tenía 37 años, era socio de 
una gran manufactura de sedas de Nueva 
York, de la cual era representante en Euro- 
pa. Se había casado en 1848 con Matilde 
Luckemeyer, bellísima hija de un consejero 
comercial del Ruhr. Otto Wesendonck no 
era un comerciante en vinos cualquiera co- 
mo Laussot; no había en él nada que fuese 
mezquino. No era solamente un gran co- 
merciante, sino también un gentilhombre. 
Pero no era un artista. Matilde poseía un 
ánimo exaltado que exigía satisfacciones 
espirituales y sentimientos que se expresasen 
en forma romántica. No estaba dotada 
de ningún talento musical y no era capaz de 
captar la diferencia entre una tonalidad en 
si bemol' mayor y otra en sol mayor; pero 
poseía una extraordinaria capacidad de iden- 
tificarse con el ánimo de los hombres de 
espíritu artístico creador. 

El tren de vida de los Wesendonck impre- 
sionaba mucho a Wagner. Los ojos reve- 
rentes, entusiastas y cada vez más amorosos 
que posaba sobre él la muchacha de 22 años 
lo halagaban extraordinariamente. El ar- 
tista dedicó su atención a esa joven señora 
que, como ella misma afirmaba, era en cierto 
modo como un papel en blanco cuando llegó 
a Zurich. El maestro, en 1853, comenzó a 
“dedicarse principalmente a mí. Me leyó 
las tres Obras poéticas, que me entusiasma- 
ron; luego la introducción a ellas y después, 
uno tras otro, todos sus escritos en prosa, 
Como yo amaba a Beethoven, ejecutaba pa- 
ra mí sus sonatas; antes de dar un concierto, 
tocaba incansablemente las obras del pro- 
grama hasta que éste acababa por serme 
completamente familiar. Se alegraba cuando 
yo lograba seguirlo y cuando su entusiasmo 
inflamaba el mío.” 

En 1854, Wagner escribió debajo del pre- 
ludío de la Walkiria las letras GSM (Geseg- 
net Sei Mathilde, bendita sea Matilde). De- 
bajo de la partitura de una obertura para 
Fausto, reelaborada en 1855, escribió: R. 
W. Zurich, 7 de enero del 55, en recuerdo 
SLF (estas letras significaban Seiner Lieben 
Frau, a su amada, refiriéndose a Matilde, 
no a Mimna). 

Al recordar los años transcurridos junto a 
Matilde Wesendonck, durante los cuales 
Wagner alcanzó una fecundidad creadora 
enorme, escribió más tarde: “Para mí es cla- 
ro que ya no llegaré nunca a inventar algo 
nuevo; aquel período de máximo floreci- 
miento me ha dado tal abundancia de «si- 
mientes que luego no he hecho más que 
apelar a esa reserva para cultivar la flor 
con fácil seguridad.” 


Nacen las óperas del Anillo del Nibelungo, 
nace en esos años la idea de Parsifal y na- 
turalmente de Tristán, en el cual el mundo 
entero quiso reconocer durante un siglo la 
exaltación artística de su imposible amor por 
Matilde. Su renuncia, en este sentido, con- 
sistió en el hecho de que ni Wagner ni 
Matilde rompieron sus matrimonios para 
poder casarse. Cualquier otro tipo de re- 
nuncia pertenece al mito creado sobre todo 
por la segunda mujer de Wagner, Cósima. 
Solamente el desagradable incienso esparci- 
do en torno a Wagner para ocultar la verdad 
exige que se afirme decididamente que, 
sobre la base de sus cartas y sus confesiones, 
no es posible abrigar la mínima duda sobre 
la naturaleza de las relaciones que existieron 
entre Wagner y Matilde Wesendonck du- 
rante el último año de su amistad, cuando 
vivían en casas contiguas. Por lo demás, el 
hecho carece de importancia, ya que obvia- 
mente no se trata en este caso de una común 
historia de alcoba. Después de la catás- 
trofe y la separación provocada por Mimna, 
quien el 7 de abril de 1858, impulsada por 
los celos, abrió upa carta inequívocamente 
dirigida por Wagner a Matilde, el primero 
llevó un diario donde, al hablar del amor 
perdido, escribía: “No, no te arrepientas 
nunca de las caricias con las que adornas 
mi pobre vida. Yo no conocía estas flores 
delicadas que recubren el terreno más puro 
de mi noble amor. Lo' que yo soñaba como 
poeta debía convertirse, así, un día, en 
maravillosa realidad; mi simple existencia 
terrena debía quedar bañada por este ro- 
cío delicioso, exquisito y metamorfoseante. 
Nunca lo había esperado, y sin embargo 
ahora es como si lo hubiese sabido siempre. 
He aquí que ahora estoy ennoblecido .. .” 
Wagner tuvo la extraordinaria fortuna de 
hallar en la señora Wesendonck su musa y 
en Otto Wesendonck su financiador, lo que 
le permitió subir un nuevo peldaño en la 
pirámide de su soberbia. Se le proporcio- 
naba el dinero con pretextos de todo géne- 
TO, para que no se resintiese en lo mínimo 
su sensibilidad sobre este punto. Así, “ven- 
dió” por primera vez la partitura de las 
óperas del Anillo a Wesendonck; luego las 
vendería otras dos veces, una al rey Luis 
y otra al editor Schott de Maguncia. 

Wagner ejecutaba y cantaba a Matilde al 
ataadecer lo que componía durante el día. 
La hora del té era el momento elegido. El 
mismo se definía como “el hombre crepus- 
cular” de Matilde. “Así, tenía siempre mi 
pequeño público al alcance de la mano”, 
dirá Wagner más tarde al hablar de aquellas 
horas. Gracias a los Wesendonck, que eran 
muy hospitalarios y llevaban una vida lu- 
josa, Wagner gozaba también de un público 
más vasto. Otra amiga de Wagner, la se: 
ñora Wille, recordando aquel período escri- 
bió: “Era una vida casi transfigurada para 
todos los que se encontraban en la hermosa 
villa de los Wesendonck. La riqueza, el 
gusto y la elegancia embellecían la perma- 
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ración por el hombre extraordinario que el 
destino le había hecho encontrar. La due- 
ña de casa, delicada, joven, llena de idea- 
lismo, sólo podía ser comparada, en su 
ación con el mundo y con la vida, con 
la quieta superficie de un río que fluye dul- 
cemente ...” 
El río, después de un solo año del comienzo 
del idilio, iba a ser sacudido por una tem- 
pestad. Fue Minna quien la desencadenó, 
definiendo a Matilde, a esa “joven criatura 
delicada e idealista”, como una persona sim- 
plemente fría y calculadora. Los celos de 
Minna destruyeron lo que solamente el equi- 
librio de Matilde había sabido mantener, al 
unir la dulzura con la habilidad. 
La separación no se produjo inmediatamen- 
te después del acto de celos de Minna. En 
un primer momento, Wagner mandó a su 
mujer a que hiciera una cura de la que tenía 
necesidad, y continuó trabajando en el Tris- 
tán. Probablemente, si no hubiese estado 
Minna, la vida entre tres habría podido se- 
guir su curso por la verde colina, pero entre 
cuatro no era posible. El “refugio” que 
Wagner ya había imaginado como su 
“Wahnfried”, la última de sus moradas, de- 
—bió ser abandonado en agosto de 1858. Ha- 
bía abrigado la esperanza de poder morir 
entre los brazos de Matilde, como nuevo 
Tristán: “Yo estaría allí extendido; tú te 
acercarías a mí por última vez y, delante de 
todos, estrecharías mi cabeza entre tus bra- 
zos y recibirías mi alma en un último beso. 
Esta muerte era una de mis imágenes más 
CATAS 
El 17 de agosto a las 5 de la mañana Wag- 
ner abandonó para siempre esa casa. Las 
últimas palabras escritas sobre un librito que 
envía a Matilde mediante un servidor dicen: 
“It must be so!” (Así debe ser), y: “¡Adiós! 
¡ Adiós, amada míal Abandono la paz. Don- 
de quiera que yo esté seré siempre sola- 
mente tuyo, Trata de conservarme el refu- 
gio. ¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto! ¡Que- 
rida alma de mi alma, adiós! ¡Hasta 
pronto!” 


Los peores años y el milagro 


Fue nuevamente en el lago de Ginebra don- 
de Wagner se refugió en un momento difí- 
cil de su vida. Primero, Minna se detuvo 
en Zurich: la separación ya estaba decidida, 
aunque todavía no se pensaba en el divorcio. 
Pero, hasta la muerte de Minna (1866), la 
pareja ya no vivirá junta durante un período 
largo. 

Estamos ahora en los años del caos, entre 
1858 y 1864, y de los que nos liberaremcs 
con pocas palabras. Son los años en los que 
se abre la perspectiva de un posible retorno 
a los países alemanes (desde 1860), aunque 
no a Sajonia. La vida política se normaliza, 
pero pierde todo impulso vital. Lentamen- 


suma de dinero con una serie de conciertos 
realizados en San Petersburgo (1868). — 
No es posible seguir al artista a través de las 
ciudades y las moradas en las que perma- 
neció durante esós años, fuera por pocos 
días, fuera por semanas, a lo sumo por me- 
ses, desde París hasta San Petersburgo, des- 
de Venecia hasta Viena. Recorría Europa 
como poseído por las furias: las furias eran 
sus deudas, sus acreedores. Por las implo- 
raciones de ayuda lanzadas en centenares de 
cartas, parece siempre que está a punto de 
morir de hambre. En realidad, esas cartas 
eran enviadas desde óptimos albergues, a 
menudo lujosos, desde departamentos y ca- 
sas que Wagner amueblaba según su gusto, 
y hasta desde un palacio veneciano. La 
guerra civil norteamericana había agotado 
su fuente más proficua de dinero: los nego- 
cios de Otto Wesendonck iban mal. Liszt 
recibe constantemente pedidos de dinero, 
lo mismo que el editor Schott. Éste hace lo 
que puede, sobre todo después que Wagner 
le leyó en Maguncia el ltbreto de Los Maes- 
tros Cantores (5 de febrero de 1862), ter- 
minado unas pocas semanas antes en el pe- 
queño hotel de París situado sobre el Quai 
Voltaire: “Un comerciante en música no 
está en modo alguno en condiciones de hacer 
frente a vuestros gastos: sólo podría hacerlo 
un banquero extraordinariamente rico, un 
príncipe millonario. Si es difícil hallarlo, 
deberías apelar al pueblo alemán...” 

La realidad es ésta: la sociedad burguesa 
que en uno u otro lugar, allí donde se 
presente la ocasión, oye el Tannháuser o 
Lohengrin y comienza a aclamar el genio 
de su autor, no está, sin embargo, en condi- 
ciones de satisfacer sus exigencias. Los in- 
tentos de hallar príncipes financiadores fra- 
casan. En una carta imaginaria, Wagner 
fantasea acerca de un rey que se interese 
por él y le dé todo lo que necesita para crear, 
No sabe que en Baviera hay un príncipe 
que, al poco tiempo, subirá al trono y hará 
Justamente lo que él sueña en la fantasía. 
Mientras su vida se hace cada vez más di- 
fícil, se vincula íntimamente con una mujer 
que compartirá con él el resto de sus días 
y será la madre de sus hijos: Cósima. Había 
nacido el día de Navidad de 1837 en una 
villa del lago de Como, y era hija dé Franz 
Liszt y la condesa francesa d'Agoult. Era; 
Pues, 24 años más joven que Wagner. El 
10 de octubre de 1858, a los 16 años, lo 
había conocido en París durante una cena, 
A los 18 años Cósima se trasladó a Berlín, a 
casa de Biillow, donde el joven Hans debía 
darle lecciones de música. También Hans 
era por aquel entonces un discípulo y un 
admirador de Ricardo Wagner y su música, 
de la cual será luego uno de los principales 
intérpretes del siglo x1x, como director de 
orquesta de todas las salas de conciertos y 
todos los teatros de ópera europeos. El 18 
de agosto de 1857 Hans von Búlow y Cósima 


+ La curva de la situación económica de Wag- 


quien por entonces estaba en el pu 
minante de su amor por Matilde 
donck. Solamente entonces, como n 
von Biilow, Cósima logró despertar ini 
en Wagner. Al llegar a este punto, d 
recordar las singulares palabras de Wagn 
a propósito de su amor por Matilde: “Ha 

llegado a la cumbre de mi vida: los añ 
inquietos y de sublime angustia.” Esta 

riosa expresión, “de sublime angustia”, nos: 
revela el mecanismo erótico-psicológico 
Wagner: sólo lo seducían verdaderaments 
las mujeres que podía arrancar a vínculos 
preexistentes y sólidos. Misterioso Biilow: 
¿por qué dejó que Wagner le arrancase 
Cósima de ese modo, por qué no respond 
a los años de engaño cambiando sus sen= 
timientos con respecto al maestro? Esto no 

puede explicarse solamente por el fanatismo 
hacia el arte de Wagner. Éste se le debía 
aparecer a Biilow como una creación de otro. 
mundo, a la cual no se le podían aplicar: 
las leyes y los sentimientos comunes. 
El idilio con Cósima se transforma en amor. 
en noviembre de 1863, durante un encuen- 3 
tro en Berlín. Ricardo Wagner y Cósima se 
“comprometen” con gran secreto durante 
un paseo en coche. Él ya está prácticamente 
separado de su mujer; Cósima, en cambio, 
vive en cotidiana e íntima unión con su ma=- 
rido y ya ha tenido de él dos hijas. 


ner desciende cada vez más. En marzo de 
1864, debe nuevamente huir durante una 
noche de neblina de uno de sus departamen- 
tos suntuosamente amueblados en Penzing 
—un suburbio de Viena— para evitar un - 
arresto por deudas. A través de Suiza, donde 
golpea en vano en casa de amigos, llega a 
Stuttgart; en el mejor albergue encuentra a 
un conocido y le pide consejo sobre el me- 
jor lugar para esconderse. Se refugia con 
el amigo en un pequeño albergue de la 
Raulie Alp, y. a la mañana siguiente quiere 
continuar la fuga. Es el 2 de mayo de 1864, 
Pero antes de abandonar el albergue, el 8 
de mayo, es reconocido por un enviado del 
joven rey de Baviera, que acaba de subir 
al trono. Es su secretario privado, Pfister- 
meister, Su primera conversación con el: 
fugitivo se prolonga durante dos horas, Al 
terminar la conversación, Wagner sabe que 
su sueño de una vida sin preocupaciones, 
en el esplendor y el lujo, está por realizarse, * 
Se sienta inmediatamente a la mesa de su 
habitación en el albergue, sobre la cual se 
encuentra un anillo precioso y un retrato del 
joven rey contenido en un marco también 
precioso, y escribe a Luis II la primera de 
una serie de cartas que, junto con las del. 
rey y con todos los datos históricos sobre la 
época, constituyen hoy cinco gruesos volú- 
menés encuadernados en cuero azul. La 
primera de las cartas dice: 

“Amadísimo y magnánimo soberano: 
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1. Boceto para Sigfrido, de H. Burghart, 
1890. 


2. Boceto para Tristán e Isolda, 
de M. Sironi. 


3. R. Wagner y Cósima con algunos de sus 
amigos en Wahnfried, 1882. 


4. Los ensayos de Parsifal en Bayreuth, 
1884, 
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Os envio estas lágrimas de conmoción 
celeste para deciros que los milagros de la 
poesia han entrado ahora en mi pobre vida 
anhelante de afecto como un acontecimiento 
divino. Y esta vida, sumergida en la poesía, 
os pertenece, mi joven y clemente soberano: 
disponed de ella como de vuestra propiedad. 
“Con el mayor entusiasmo, fiel y sincero, 
vuestro súbdito 

"Ricardo Wagner 


Stuttgart, 3 de mayo de 1864.” 


Asi se inició el tono que se mantendría entre 
ellos hasta la muerte de Wagner, y que se 
mantendría todavía cuando la indiferencia 
y la desilusión pusieran término definiti- 
vamente a sus relaciones amistosas. Des- 
pués de pocos años, usarían ese estilo como 
una máscara. 

Emprende inmediatamente el viaje hacia 
Munich. Cuando los viajeros están ya sen- 
tados en el tren, Pfistermeister se da cuenta 
de que se ha olvidado de comprar el boleto 
para Wagner. A último momento se lo al- 
canza por la ventanilla el amigo con el cual 
quería huir en la Raulie Alp. En Munich, 
Wagner desciende al Bayrischen Hof y esa 
misma tarde es recibido por el rey. Las pri- 
meras noticias sobre este encuentro están 
dirigidas a su amiga Eliza Wille: 

“Mi fortuna es tan grande que todavía es- 
toy estupefacto. No os podéis hacer una 
idea del encanto de sus ojos: ¡que perma- 
nezca siempre vivo! ¡Es un milagro inaudi- 
tol... Que no se difunda ninguna noticia, 
que no se diga nada a los diarios. Todo debe 
permanecer en secreto,” 

Nada permaneció secreto, ni siquiera los he- 
chos más íntimos. Wagner se comportó co- 
mo un loco completo. Él, que había espera- 
do este milagro como un tributo que el 
mundo le debía, no estaba a su altura. Sólo 
comprendió las ventajas que podía lograr de 
la amistad de un rey, pero no los deberes. 
El nombre de “rey” usado para referirse a 
este joven alto, esbelto y de cabellos riza- 
dos, puede extraviar la fantasía. La imagen 
es real, pero el encuadre fabuloso; lo mismo 
con los medios de los que dispone el joven. 
El poder en Baviera era casi absoluto, Pero 
en la intimidad, es algo muy diferente de un 
rey. Debido a sus tendencias, que lo indu- 
cían a temer a las mujeres y a huirles, de su 
nobleza de ánimo y de la propia dignidad 
que le prohibían ceder a estas tendencias, 
vivía en un natural aislamiento, o mejor di- 
cho en un antinatural aislamiento, de los 
hombres. Aislamiento que estimulaba tam- 
bién la convicción, que ya no predominaba 
en el siglo xix, de ser rey por gracia de 
Dios y de estar por encima de todos los 
otros hombres. Junto con la delicadeza de 
alma y la nobleza de maneras que lo dis- 
tinguían, se fue desarrollando ya temprano 
en él una rudeza singular, hasta diríamos 
una brutalidad en sus relaciones con los 
hombres, características que, con el andar 
del tiempo, adquirió cada vez mayor relie- 
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ve. Casi parece inconcebible que el autor 
de las amaneradas cartas dirigidas a Wag- 
ner, donde se lee el esfuerzo para llegar a 
la expresión más noble, se expresase luego, 
y no raramente, en la vida cotidiana como 
un caballerizo borracho. Al alcanzar total- 
mente la disociación, sufrió muchísimo por 
ello. 


Antes de conocer personalmente a Wagner 
en aquel 4 de mayo de 1864, ya amaba sus 
óperas. Las conocía como también los es- 
critos de éste. El carácter de sus relaciones 
con Wagner fue influido de manera decisiva 
por una representación de Lohengrin de la 
que no logró liberarse hasta su muerte. 
Amusical hasta el extremo, carecía de toda 
comprensión profunda del arte de Wagner. 
Lo que lo atraía y lo que despertó en él un 
morboso deseo, durante toda su vida, era la 
atmósfera que rodeaba a las óperas de Wag- 
ner. “El carácter psicológico que domina 
la música de Wagner tiene algo de pesi- 
mista y sombrío, de grave y nostálgico, con 
un ritmo interrumpido que, a partir de una 
oscura turbación, se eleva hacia la libera- 
ción a través de la lucha sublime ...”, es- 
cribe Thomas Mann. Esto fue lo que con- 
movió a Luis 11 y no lo abandonó jamás: la 
nostalgia de una liberación por medio de 
la belleza que indujo a aquel ser irresoluto 
a llevar una vida regia descarriada, a cuyo 
término lo esperaban el homicidio y el sui- 
cidio en el lago de Starnberg. Era como el 
Crepúsculo de los Dioses al final del Anillo. 
Si se quiere reducir la relación entre Luis 
y el Wagner de los 50 años a una fórmula, 
podemos decir que Luis era la muchacha 
sentimental y exaltada, y Wagner el hombre 
calculador y realista. Si Wagner hubiese 
sido el rey, provisto de aquella inagotable 
disponibilidad de medios prácticos y-Luis 
el artista capaz de conquistar a este rey, en- 
tonces la relación social y la psicología ha- 
brían hallado un equilibrio. Pero sucedía 
lo contrario, y la joven “muchacha” sometida 
financiaba al adulto maestro de cabellos gri- 
ses, dando origen a una relación que termi- 
nó por dar a Wagner, infinitamente egoísta, 
una pena sin par. 


Encontramos nuevamente a Wagner en una 
situación en la cual su humanidad será de- 
rrotada por su avidez. Encontró el amor y 
lo explotó sin ningún escrúpulo. 


En su disculpa, pueden glecirse muchas co- 
sas. Estaba convencido de que Luis no le 
daba más de lo que su genio lo autorizaba a 
pretender. Se puede comprender, pues, que 
él tomase, y tomase sin pausa. Consideraba 
naturales todos los dones de Luis y nunca 
creyó que hubiese llegado el momento de 
decir: ¡bastal Nunca era suficiente. Pero 
el hecho de no respetar la posición exterior 
del rey, de haberlo puesto en ridículo, con 
el engaño, frente a su gobierno y.a su pue- 
blo, de haber explotado la fuerza psíquica 
que tenía en sus manos para intrigar en la 
dirección del Estado, revela una vez más 


que en la base de la naturaleza de Wagner 
había una mentalidad vulgar. 

El primer pensamiento de Wagner en su 
momento afortunado fue para Cósima, com 


la que se había comprometido secretamen- 


te. Siete semanas después de la llegada del 
artista a Munich, Cósima se unió a él con 
las dos niñas que tenía de Bilow, Daniela 
y Blandine. En este período, Wagner no 
vivió en Munich, sino sobre el lago de Starn- 
berg, en las cercanías del castillo Berg, don- 
de Luis, apenas pudo, se trasladó abando- 
nando la Residencia que odiaba. (Todavía 
no existían sus nuevos castillos: Herrens- 
chiemsee, Linderhof, Neuschwanstein.) 
Nueve meses después de la convivencia so- 
bre el lago de Starnberg nació la primera 
hija de Wagner y Cósima, Isolda. Los Bi- 
low todavía permanecieron unidos en ma- 
trimonio durante años, mientras Cósima 
echaba al mundo, uno tras otro, los hijos 
de Wagner. Sólo 4 años más tarde Cósima 
habló directamente con su marido y le pidió 
el divorcio. En Munich, el suceso provocó 
un escándalo en el que se vio envuelto tam- 
bién el rey. Wagner debió abandonar Ba- 
viera, sin que ello interrumpiese su amistad 
con el rey. Nuevamente tomó el camino de 
Suiza y se trasladó a Lucerna, lugar que 
siempre estimó. Frente a la ciudad, en la 
ensenada en la que se refugia la ciudad, so- 
bre la península de Tribschen, se alquilaba 
una villa lujosa situada sobre el lago y en 
medio de vastos prados ondulantes. Tribs- 
chen dista apenas dos kilómetros de Lucer- 
na, pero está totalmente fuera del mundo. 
Wagner, pensando que pronto sería llamado 
nuevamente a Munich por el rey, alquiló la 
villa amueblada por un año. Pero bien prone 
to se percató de que no se podía pensar en 
un retorno. Además, ¿por qué debía ha- 
cerlo? Tribschen le gusta. Cósima llega, 
Cósima parte, allí nace su-segunda hija y su 
único varón, tercero y último de sus hijos. 
Cósima se queda, Minna muere en Dresde 
y entonces se ocupa del divorcio. Poco des- 
pués del nacimiento de su hijo, Wagner y 
Cósima se unen en matrimonio en la iglesia 
protestante de Lucerna. 

Para el primero de los aniversarios festeja: 
dos en Tribschen, en mayo de 1866, el rey 
aparece de incógnito y duerme durante dos, 
noches bajo el techo de Wagner, al mismo 
tiempo que Cósima. Sentía una gran nos- 
talgia por el amigo. j 

Wagner lleva en Tribschen la vida de un 
rico noble de campaña. Recibe las visitas 
de amigos y admiradores que llegan de to- 
das las partes del mundo. Envía su propio 
carruaje a recibirlos a la estación. El ca- 
ballo de las caballerizas reales conocido allí 
con el nombre de “Elise” se convierte en 
Tribschen en “El Ross Grane”. Para dos 
pavos reales que Cósima lleva consigo desde 
Munich hace construir una casilla de piedra 
que hoy, oculta entre los árboles cercanos a 
al villa, se ha convertido en un museo que 
atrae la atención de los escasos turistas. Los 


dos pavos reales se llamaban Freia y Fricka. 
Cuando Fricka comienza a empollar en me- 
dio del prado, Wagner hace colocar una 
mesa sobre ella para resguardarla de la llu- 
via y Russ, el terranova, corre ladrando al- 
rededor de la casa. 
Durante el segundo año Wagner transforma 
la casa amueblándola con sus propios mue-. 
bles y sus paños. En ningún otro lugar ha- 
bía pasado por un período tan largo de 
serenidad y alegría. En esos años compone 
Los Maestros Cantores, concibe una obra 
sobre Lutero, inconclusa, compone el Sig- 
frido y El Crepúsculo de los Dioses y pu- 
blica por primera vez sus obras completas. 
El filósofo Nietzsche descubre a Wagner, 
+ y más de veinte veces parte de la vecina 
Basilea, donde es profesor, para visitar a 
Wagner e intenta realizar la primera genial 
interpretación de la obra y el fenómeno de 
Wagner, una interpretación positiva, a la que 
algunos años después debía seguir la más 
inexorable condena. 
El Anillo del Nibelungo está terminado y 
ya casi ha completado la obra creadora de 
4 su vida. Sólo Parsifal pertenece aún al fu- 
turo. 
En mayo de 1868 se traslada a Munich pa- 
ra ultimar los preparativos de la primera 
representación de Los Maestros Cantores, 
que se realiza el 21 de junio en el teatro 
de ópera de la Corte. Wagner vive este 
suceso junto al rey, en su mismo palco. El 
rey se retrae mientras resuena clamorosa- 
mente el entusiasmo del público por la obra. 
Wagner ha llegado a la cumbre de su vida. 
Siente que la nación está madura para reco- 
necerse en su obra. Le bastaría tener la 
posibilidad de mostrársela. Los estrenos del 
Oro del Rin y del Crepúsculo de los Dioses, 
que dispuso Luis, siempre impaciente, con- 
tra la voluntad de Wagner, le han demos- 
trado una vez más que él solo, con las 
mismas condiciones favorables que le ofrecía 
Munich, no habría logrado una ejecución 
perfecta en uno de los teatros existentes. 
Ya no era posible realizar el proyecto ori- 
ginario de construir una gran teatro en 
Munich, sobre la orilla derecha del Isar, 
para el cual uno de los primeros arquitectos 
de la época, Semper, ya había realizado 
diseños y maquetas. El mismo Wagner ya 
no lo defendía. Su teatro no debía ser cons- 
truido en una gran ciudad donde ya existie- 
ran teatros de corte y teatros regionales. 
Buscaba una ciudad pequeña, situada en 
un punto central de Alemania, pero que 
fuese bávara, puesto que evidentemente no 
era posible realizar nada sin la ayuda de 
Luis. 


Bayreuth y Venecia 


Se eligió Bayreuth casi por casualidad. El 
alcalde de Bayreuth había prometido a 
Wagner, a fines de 1871, un terreno gra- 
tuito para construir en él su teatro y toda 
la ayuda posible. A pesar de la fe que 


Wagner 


1. Comienzo del manuscrito de Los Maestros 
Cantores. 


2. Dedicación del Idilio de Sigfrido 
de Wagner a su hijo. 


3. Los funerales de Wagner. 
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demostraba en el genio emprendedor de 
Wagner, todavía no podía darse cuenta cla- 
ramente que de este modo iba a dar a la 
pequeña ciudad una fama mundial. 

El creador de la “obra de arte” total se 
convirtió en empresario, director del teatro, 
escenógrafo, director, organizador y finan- 
ciador. Con energía extraordinaria, ese hom-= 
bre de 60 años realizó lo que se había 
propuesto durante toda la vida. Los alti- 
bajos “de su vida, el exilio y la fuga, la 
época de la miseria en París, el desorden 
de Zurich, las persecuciones de los acree- 
dores, los tiempos espléndidos y atormenta- 
dos de la creación artística eran como si 
nunca hubiesen existido, frente al esfuerzo 
desmesurado necesario para obligar al tiem- 
po y a los hombres a las primeras reali- 
zaciones. Simultáneamente con el teatro, 
Wagner había construido su casa privada, 
“Wahnfried”. Como siempre, fue víctima 
de sus cálculos desatinados. Cuando se 
terminó el dinero y surgió sobre la colina 
el teatro a medio construir, se perfiló la 
amenaza de un desastre de proporciones 
gigantescas. Son los comienzos del año 
1874; empiezan a manifestarse los primeros 
signos de la regresión en el desarrollo eco- 
nómico que sigue a la prosperidad de 1871 
y 1872. Al llegar a este punto, interviene 
una vez más en ayuda de Wagner el rey, 
encerrado en sus castillos, en sus culpas, 
prisionero de su misantropía que asume ya 
caracteres patológicos. En el momento que 
ve todo en peligro, el rey da una respuesta 
que pasa por alto todas las desilusiones y 
toda frialdad; se supera a sí mismo y es- 
cribe: “¡No, no y no! ¡No debe terminar 
asíl ¡Es necesario intervenir! ... Debo, sin 
embargo, confesaros que mi casa no se halla 
en una situación brillante; estaba obligado 
a las dilaciones, aunque éste no es mi estilo 
habitual...” Sobre la base de un contrato 
con la corona por el cual se comPromete 
a pagar a la tesorería del Estado un por- 
centaje de participación sobre las represen- 
taciones de Munich, recibe en cifras redon- 
das un millón de marcos en valor actual 
(100.000 táleros de entonces). Puede en- 
tonces llevar a término la construcción; 
amuebla su casa, busca los cantantes y co- 
mienzan los ensayos. 

En la noche del 5 al 6 de agosto, el rey, 
gordo, hinchado y sin dientes, aunque sólo 
tiene 30 años, llega a Bayreuth y asiste en 
las cuatro tardes siguientes a los ensayos 
generales de las cuatro óperas que compo- 
nen El Anillo. Parte al alba antes de co- 
menzar las representaciones públicas. Luis 
teme, más que a su pueblo, tener que dar 
la mano a los otros príncipes alemanes que 
han anunciado su presencia en los espec- 
táculos. Dos. emperadores se encuentran 
entré el público: Guillermo 1 y Pedro II 
del Brasil. Hay filas de príncipes y minis- 
tros. Los aplausos y el entusiasmo se man- 
tienen dentro de los límites de la modera- 
ción. Poco después del último acto del 


Crepúsculo de los Dioses, los espectadores 
comienzan a bramar y a llamar a Wagner. 
Se presenta, minúsculo sobre el inmenso es- 
cenario, y pronuncia un discurso que ter- 
mina con estas palabras: “Habéis visto y 
oído; lo que ahora podemos realizar depende 
de vosotros, si lo queréis...” 

A los primeros espectáculos de Bayreuth 
sigue naturalmente una enorme difusión de 
la: fama de Wagner por toda Europa. En 
los meses siguientes a los espectáculos, 
Wagner va a Italia a descansar. Luego se 
traslada a Londres, es recibido por la reina 
Victoria, trata inútilmente de continuar con 
los espectáculos y vuelve a dedicarse a su 
actividad, de la que nace todavía una ópera: 
en 1878, en Bayreuth, comienza a componer 
Parsifal y en enero de 1880 parte hacia ha- 
cia Italia con la ópera ya iniciada. Desde 
ese momento hasta su muerte, el 13 de fe- 
brero de 1883, ya no pasa períodos largos 
en “Wabhnfried”. 

En sus últimos años se convierte en una 
figura legendaria. La imaginación de la 
nueva prensa del Reich lo describe entre 
suntuosos palacios bañados por el sol del 
sur. Y la realidad apenas es diferente. En 
Nápoles y en Palermo posee mansiones gran- 
diosas; en Venecia, alquila uno tras otro 
dos grandes palacios sobre el Canal Grande. 
Es justamente en Venecia donde un ataque 
le apoplejía pone fin a su vida: sostenido 
por Cósima, se extiende sobre un pequeño 
diván que hoy se muestra en el museo de 
Bayreuth como “objeto conmemorativo”. El 
6 de febrero de 1883, al tren rápido para 
Munich se le agrega un vagón-salón para la 
amilia y otro para el féretro. Cósima ha 
ordenado el silencio. Y hasta el silbato de 
a locomotora permanece mudo. La cele- 
bración fúnebre en Bayreuth debe desarro- 
larse sobre la plaza de la estación, para 
mantener a la multitud alejada de “Wahn- 
fried”. A través del parque de Wanhfried, 
los amigos transportan el ataúd hasta la 
tumba. No hay música ni discursos; nada. 
Bajo la nieve que cae, Cósima, junto a Bú- 
low y a los dos hijos de Wagner, se arro- 
dilla frente a la tumba. En este estilo, la 
tumba permanece sin nombre. Es un estilo 
de extrema arrogancia que quiere parecer 
humildad: el estilo de Cósima. Dispone to- 
davía de medio siglo para ejercer en Bay- 
reuth su tiranía espiritual y moral, y lograr 
su objetivo: al terminar el siglo Bayreuth 
se ha convertido en una potencia. 

Sólo quien amaba a Wagner podía acercarse 
a él Se proclamó dogmáticamente que su 
trabajo era amor, redención a través del 
amor. Amor era la palabra que los dis- 
cípulos de Wagner difundían con fe firme 
por el mundo. 

¿Qué es lo que hicieron en realidad? 
Sembraron el odio contra los no wagne- 
rianos, contra los demócratas y contra los 
judíos. Más tarde, durante la primera gue- 
rra mundial, cuando se habló de afirmación 
nacional. sembraron el odio contra los fran- 
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1. Retrato de Wagner, de Lenbach. 
Bayreuth, Museo. 


2, 3. Vistas de la sala del teatro de Bayreuth 
(Festspielleitung Bayreuth). 
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ceses, los ingleses y los americanos. Sem- 
braron el odio contra el régimen de Weimar 
(cuya bandera nunca fue izada en Wanh- 
fried) y, finalmente, su odio se transformó 
en el odio de los nacionalistas contra todo 
lo que no era nacionalista, sin excepción. 
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